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Sur le retrait du sacre´ : angoisses et
myste◊re chez Antoine Emaz
Franck VILLAIN
Deux mille ans de´ja◊et pas un dieu nouveau !
Nietzsche
Articuler l’e´criture d’Antoine Emaz a◊la dimension du “sacre´” peut ap-
paraı⁄tre, au premier abord, comme une fantaisie ou, au pire, une associa-
tion force´e, tant cette poe´sie se place en marge de toute sacralisation.
Le peu, les “restes”, miettes ou de´bris, le grisaˆtre d’un quotidien sans
fard, un homme anonyme en prise a◊ sa pre´carite´ et l’emprisonnement
de son univers, voici ce qui donne corps fondamentalement au poe◊me.
Un corps qui aurait la maigreur d’ “un chat des rues”. Si une volonte´
s’anime en cette e´criture, elle travaille avec acharnement a◊ de´mysti-
fier, a◊ courtcircuiter toute emphase et a◊ couper radicalement les jam-
bes a◊ toute vue trop haute ou a◊toute reˆverie galopante. Les poe◊mes se
regroupent ainsi le plus souvent en se´rie et ope◊rent sur la langue et
les morceaux de re´el qu’elle absorbe, un travail de ressassement et de
“de´lavement” qui visent a◊ re´duire toute situation existentielle a◊ une
stricte frontalite´ brutale, se◊che de tout e´panchement, un nez a◊ nez
reˆche avec un monde de´senchante´ mais cependant vif de toutes ses ten-
sions irre´solues.
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Refus donc de donner re´ponse, d’engager l’e´criture sur le terrain
d’une promesse, d’un arrie◊re monde fondateur ou d’une euphorie plus
ou moins confortable et durable. Rien que du plat, du mat, du “mou” aut-
our desquels un homme nu se met a◊ jour en ses de´possessions, un
homme bien souvent seul et qu’aucune croyance, quelle soit d’ordre re-
ligieuse, ide´ologique ou litte´raire, ne vient charpenter. “De´sacralisez, de´s-
acralisez, il en restera toujours trop”, de´clare ainsi le poe◊te dans Li-
chen, lichen. Mais que signifie au juste cette de´sacralisation si vigoureu-
sement soutenue par l’injonction, le mot d’ordre ? S’agitil d’un gouˆt a◊
la profanation, au sacrile◊ge, d’un penchant pour le morbide, d’un de´sir
d’ane´antissement s’e´coulant naturellement sur fond de fin de sie◊cle ?
Ou, au contraire, s’agitil de constater objectivement l’usure des rites
et des croyances tout en cherchant, en paralle◊le, a◊renouer un lien plus
modeste avec un fond cache´, herme´tique, un toujours la◊du monde cer-
tes de´charne´ mais dans lequel la force d’un sacre´ perdure tout en res-
tant irre´ve´le´. Autrement dit cette de´sacralisation vientelle soutenir
la mort de l’homo sacer que semble proclamer avec triomphe nos socie´-
te´s techniciennes et se´cularise´es, ou au contraire tentetelle de cher-
cher dans un monde aux rites devenus insignifiants la permanence
d’un sacre´ a◊reconfigurer avec les moyens du bord, un bricolage dans l’u-
rgence de notre modernite´ de´senchante´e ?
Nous tenterons de re´pondre a◊ces questions en interrogeant, dans un
premier temps, le travail de de´sacralisation qu’ope◊re cette poe´sie afin
de mieux cerner les formes qui la soutiennent et de´terminent sa vise´e.
De quelle sacralisation s’agitil ici de se de´barrasser et quel rapport ou
situation au monde ce rejet ge´ne◊retil ?
Par sa confrontation a◊ l’actualite´, a◊notre socie´te´ folle d’informations
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bien trop souvent sensationnelles, la poe´sie d’Emaz se veut radicale-
ment ancre´e a◊notre ici; l’emploi de la datation syste´matique des poe◊-
mes en te´moigne, ainsi que l’emprunt a◊une forme d’e´criture proche du
carnet. Nous voici face a◊une poe´sie en prise avec “l’instant ou l’actuel”
, embarque´e donc dans son temps. Et le constat tombe d’e´vidence :
nous ne sommes plus dans l’e◊re des grands ensembles harmonieuse-
ment organise´s par des cultes ancestraux ou de grands projets progres-
sistes, mais dans une e´poque de doute ou◊, comme le dit Rene´ Char que
cite Emaz dans Lichen, Lichen, “aucun oiseau ne chante dans un buis-
son de questions” ; a◊Emaz d’ajouter “on m’accordera sans peine que l’e´-
poque est buissonneuse”. Nombre de notes dans Lichen, lichen se heur-
tent ainsi a◊un constat de´senchante´ : “le monde n’est plus un espace d’a-
venture mais un choix de voyages ou de vastes zones de mise◊re et de
sang”; “Glycine contre radio : la glycine l’emporte difficilement”;
“c’est casse´, profond, dedans”. Monde exte´rieur, monde de l’intime,
sur tous les plans, l’inconnu se re´tracte sur les franges d’un sujet de
plus en plus pre´caire et de´sempare´. On comprend donc aise´ment que
la de´sacralisation ope´re´e par l’e´criture se charge d’abord, par honneˆte-
te´, de rendre compte de cette de´saffection occidentale. Pas de fuite, ni
le “confort d’un faux bonheur. Pas de tranquillite´ par aveuglement”,
chez Antoine Emaz, mais une e´criture de´cide´e a◊ se tenir face a◊ tout
cela, et a◊tenter de capter fe´brilement des miettes de paille dans l’effrite-
ment ge´ne´ralise´ des articulations anciennes de l’homme au monde.
Quelles sont ces articulations de´sormais caduques ?
Par rapport au monde exte´rieur, il n’y a plus a◊ attendre le surgisse-
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ment d’un grand re´el capable de soutenir et de relancer le re´veil toni-
que d’un sentiment d’appartenance au monde. Le “grand tout” qui auto-
risait, autrefois, l’homologation entre le cosmos, la maison, le corps, l’esp-
rit a perdu ici toute autorite´. Plus de ”courant force” e´vident mais plu-
toˆt et surtout le re◊gne de l’e´cart, de la division, de l’isolement, du sans
prise. Du monde au sujet, la poe´sie d’Emaz ne dresse plus qu’une juxta-
position reˆche d’inde´pendance, un sans e´chelle dans lequel l’homme se
replie plus syste´matiquement dans la sphe◊re prive´e du domicile alors
que le dehors se vide de tout magne´tisme facile en se perdant soit
dans l’inarticule´, le muet, l’opaque, le vague ou l’incompre´hensible :
lino bleu cuisine e´troite frigo
platane ou plage
terre heurte´e de mer
ou vent
on ne comprend pas pourquoi
Cette poe´sie se cantonne alors le plus souvent a◊ l’espace re´duit d’un
“chez soi” avec sa cour et son petit jardin qui deviennent de plus en
plus lointain, impe´ne´trable. L’univers d’Os, publie´ en , dans le pro-
longement des recueils pre´ce´dents, se re´tracte ainsi inexorablement
sur la pie◊ce d’une cuisine, pie◊ce que l’on quitte le matin et que l’on re-
trouve le soir la fatigue en plus ; les quelques sorties force´es rentre´e
du travail par le me´tro, visite a◊ l’hoˆpital sont des perce´es d’angoisse
ou◊ pointent des crises d’e´touffement que l’on retrouve e´galement chez
soi. Os se ponctue ainsi de se´ries de texte regroupe´es autour de ma-
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laises qui se re´pe◊tent ou s’alternent, et que les titres qualifient sans em-
phase et avec une certaine monotonie de “Peur, , , ,  ” … Le monde
exte´rieur et le cadre confine´ du foyer ne se structurent plus force´ment
de manie◊re conviviale et insiste conjointement sur le fait qu’il n’y a
plus de lieu durable ou◊ se tenir pour recentrer ses e´nergies. Reflet d’un
existentialisme moderne, cette solitude boiteuse affirme la fin de tout
“grand re´cit” et place ame◊rement l’homme “seul / parmi les impasses
vives du jour / et demain qui oblige”, et un demain “qui serre mou”
.
La de´sacralisation accompagne donc en premier lieu la remise en
cause des grandes unite´s anciennes, elle impose un monde sans cro-
yance comprime´ autour d’un homme anonyme, un “on” restant chez
lui, ou marchant sans but, condamne´ a◊ attendre et a◊ attendre un “je
nesaisquoi” qui passe ou cogne contre les murs d’une inte´riorite´, elle
meˆme, incapable de s’extraire. Le recueil Os, en e´cho aux recueils pre´-
ce´dents, s’arreˆte, a◊ de nombreuses reprises, sur de tels moments, ou◊ l’
“on passe la main / rien ne retient” et ou◊ tout semble de se diluer
en un neutre grisaˆtre :
Neutre
Mais non pas vu comme paix ou fin de course plutoˆt une sorte de
gris sans faille une façon d’attendre dans la de´trempe du ciel d’av-
erse jusqu’a◊ un mode pour continuer pour l’un ou l’autre encore au
bout de la page comme devant seuil use´
force
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peuteˆtre cela eˆtre
entre autres
Pas de sens a◊de´chiffrer dans l’articulation au vivre et qui renverrait
a◊ du divin qui se maintiendrait au coin des choses, par bribes et mo-
ments, ni de grandes causes a◊de´fendre et par lesquelles s’uniraient les
hommes ; le “eˆtre entre autres” ne s’articule que sur le sentiment
vague d’un “peuteˆtre” et d’une attente d’humanite´ qui se cherche plus
sur fond de seuil use´ et sur “un mode” incertain porte´ par une ligne de
fuite. On continue d’attendre et d’espe´rer quelque chose d’assimilable
“dans la de´trempe du ciel d’averse”, a◊ la limite comme par habitude,
par instinct de survie, de reˆverie creuse. Dans ce contexte ou◊ l’univers
est ramene´ a◊une donne´e sans perspective, le langage luimeˆme, se re´tra-
cte de plus en plus sur un concret rudimentaire contre lequel la lan-
gue et le sujet s’e´crasent ou s’enlisent.
Les descriptions, ainsi, chez Emaz, convoque le plus souvent, en ouver-
ture ou clo◊ture de texte, une sce◊ne ordinaire ou◊ les mots n’appuient qu’-
une stricte re´fe´rence close, voire terne :
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face aux carreaux de faı¤ence blancs
et deux torchons qui pendent
Instant d’un none´ve´nement qui vient tapisser une vie sans but et
sans myste◊re. Ce langage du concret hoˆte ainsi a◊ la parole tout arrie´re´
herme´tique et rejette toute croyance a◊ la vie cache´e des mots, ce re´ve´le´
poe´tique que la ge´ne´ration de l’entredeuxguerres a sans doute un
peu trop exploite´. Le langage n’est donc pas en charge d’un de´poˆt de signi-
fiance ; il n’y a pas d’arrie◊reboutique verbale dans laquelle se stocke-
raient nos lignes inconscientes et dans laquelle pourrait se de´lier et
se lire l’identite´ toute entie◊re. Le langage n’a pas de re´el pouvoir, il n’in-
tronise pas ou plus a◊ l’e´paisseur de soi, a◊ la “fureur” et au ”myste◊re”
des couches profondes. Il est ainsi bien souvent ramene´ a◊ l’impossibili-
te´ de percer, de dater, de situer, de de´lier en profondeur la matie◊re sensi-
ble qui le traverse ou l’oppresse ; d’ou◊la pre´sence fre´quente, dans les poe◊-
mes d’Emaz, d’un “quoi”, d’un “ça”, d’un “ce qui” qui reste sans forme ide-
ntifiable et qui tombe tre◊s vite dans le silence ou “une parole sans ber-
ges”. De meˆme, de la grande tradition du Chant et de la musicalite´,
ne subsistent que des tonalite´s sans orchestrations, des soubresauts de
notes qui passent le plus souvent inaperçus et qui s’imposent plus
comme des ricochets de hasard au sein d’une langue et d’une me´trique
qui ne soutiennent ni ne hie´rarchisent :
lino bleu cuisine e´troite frigo
platane ou plage
terre heurte´e de mer
ou vent
Sur le retrait du sacre´ : angoisses et myste◊re chez Antoine Emaz +/2
on ne comprend pas pourquoi
Un freˆle effet sonore ici se dilue dans un prosaı¤sme dominant qui fina-
lement impose le langage parle´, “on ne comprend pas pourquoi”. De
meˆme, la versification se re´duit a◊ un flux verbal re´solument plat, la
charpente syntaxique et me´trique e´tant mise savamment a◊ l’e´cart : pas
d’article, stricte e´nume´ration nominale, coupe brutale des vers, disposi-
tion plus proche d’un simple passage a◊ la ligne ; ainsi les mots passent
d’euxmeˆmes en une diction qui ne fixe et n’articule rien. Cet effet mini-
mum de langage dans lequel re´sonnent des miettes ou des de´bris de ver-
sification participe au travail de rongement du vers, a◊ la volonte´ de
de´sanctifier le verbe poe´tique ”parce que l’illusion n’est plus possible ;
le poe◊me n’est pas un souffle´”.
Cette de´sacralisation du langage affecte donc en toute logique la figu-
re meˆme du poe◊te. Cette dernie◊re est ainsi reconduite a◊ une posture
sans fard qui conteste radicalement toute mythologie de l’e´criture. Il
n’y a pas a◊attendre grandchose du poe◊te, “un poe◊te agit peu sur la re´al-
ite´ : on l’aurait remarque´”; nulle vision oraculaire ne le soule◊ve, “au
fond le poe◊te n’anticipe pas ; il va. C’est pauvre dans ces eauxla◊; sans
panneaux de signalisations”; en lui, rien que des e´lans perceptifs a◊ra-
ttacher a◊ une banalite´ physiologique, a◊ un “simple / jeu d’air et d’eau
sur les neurones”, a◊une “se´quence dans l’œil” ou a◊une petite joie
sans illusion : “le jardin pris / dans le de´but de l’hiver // ça ne tient a◊
rien / cet accord entre l’air / et le matin”.
Cette de´sacralisation du poe◊te et du langage ne sont pas cependant
le reflet de la de´sunion ge´ne´ralise´e de l’existence pre´ce´demment sou-
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ligne´e mais renvoie a◊ une autre dynamique. En effet, elle te´moigne,
avec force, du de´sir et du souci constant de cette e´criture de se rappro-
cher du plus commun des hommes au moyen du plus modeste du lan-
gage afin de renouer, dans cette pe´riode de de´sunion, avec le plus
grand nombre, de concilier le difficile entrecroisement du singulier et
du collectif :
Meˆme au plus loin d’une expe´rience de corps, de langue ou de me´moire, ”je”
est un autre parce qu’il rejoint. Il est autre par communaute´, non par singu-
larite´. Le poe◊me peut tout autant creuser le banal que tenter une explora-
tion du dedans, c’est e´gal, mais il lui faut rejoindre. Le point le plus seul doit
eˆtre encore un point de rencontre possible.
La de´sacralisation du poe◊te et du langage trouvent donc une autre va-
leur, plus que le reflet du de´senchantement moderne, elle participe pleine-
ment au souci de relancer l’espace d’un “vivre ensemble” et de re´sister
face et dans l’usure du monde. Le poe◊te, chez Antoine Emaz, se veut
en effet homme de l’ordinaire, afin de te´moigner d’ “une façon simple
de garder la mesure en rappelant l’ordre, celui de la poussie◊re pour le
corps”. On touche avec “cette poussie◊re pour le corps” a◊un autre e´le´-
ment majeur de la de´sacralisation, car elle a pour conse´quence de fixer
la poe´sie d’Antoine Emaz sur la valeur strictement profane du temps :
a◊savoir celle de l’e´coulement.
Mircea Eliade, dans ses nombreux travaux, notamment Le sacre´ et le
profane, a montre´ que parmi une de ses nombreuses fonctions, le sa-
cre´, dans les socie´te´s primitives, permettait de revivifier l’usure incon-
tournable du temps profane. Par cette valeur, le sacre´ exerçait une cou-
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pure temporelle et donnait appui a◊l’homme soucieux d’exorciser l’angoi-
sse de sa finitude. Ce “retour” a◊un originaire de compensation re´actuali-
sait quelque chose de premier, d’immobile, de sanctifie´, le fond d’un tou-
jours la◊qui contrebalancait, par ses rites, la faille de toute existence con-
damne´e a◊ s’e´couler et a◊ se corrompre. La de´sacralisation dans laquelle
plonge la poe´sie d’Emaz rend de´finitivement caduque cette reˆverie du
“retour”. Il y a bien un “fond”, nous y reviendrons, mais il est entie◊re-
ment occupe´ par une force de rongement, un de´truire perpe´tuel, quel-
que chose d’exclusivement “sale”, un “mou qui colle” dans lequel on
s’envase petit a◊petit, victime inconditionnelle du temps qui tue.
Le recueil Boue est sans doute celui qui se confronte le plus directe-
ment a◊ la douleur de cet impossible “retour”, a◊ la de´re´liction humaine
moderne qui en de´coule et a◊ ses possibles ripostes, modestes ou de´ri-
soires. Recueil du deuil, de la confrontation au divers aspects de la fini-
tude, de l’hypothe◊se ruine´e d’un audela◊, de la perte irre´parable, ce
livre est le plus en prise avec le besoin naturel d’un sacre´ qui organise-
rait la mort ; il souligne ainsi la perte de´finitive des rites de “passage”, l’a-
bı⁄me creuse´ par la se´cularisation du monde et la difficulte´ d’inventer
avec les moyens du bord une ce´re´monie des adieux tenable. Face a◊ la
mort d’un proche qui s’annonce, le poe◊te se voit en effet habiter par le
souhait, de´sire´  inconscient ou instinctif, d’un “retour” qui alle´gerait
la peine.
Les poe◊mes de Boue font ainsi retour a◊la maison familiale et au paysa-
ge premier de l’enfance, un espace de dune face a◊la mer ou “reste et re´-
siste un paysage de sable d’avant ce temps d’une vie”. La volonte´ et
l’attente de sentir, de se tempe´rer, de s’affilier meˆme temporairement a◊
la pre´sence d’un imme´morial hante tout le recueil, mais ce dernier se re´ve◊-
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le caduque, puisque le monde n’est plus a◊la transcendance et que la des-
truction est fondamentalement au cœur de la matie◊re et du corps. La se´-
rie nume´rote´ V est particulie◊rement significative sur ce sujet :
Une falaise, un sentier de douanier, comme de l’enfance. Les lieux fondent,
se meˆlent, longtemps. Et puis d’un bloc, un jour, la terre a recule´ de plusi-
eurs me◊tres ; le chemin a croule´, amas, il est en train de finir plage lisse a◊ma-
re´e basse.
Tombe, non pas tombeau ou ste◊le.
Si un temps s’impose dans l’attente d’un imme´morial, ce dernier ne s’in-
crit que dans du temps qui tue et ou◊ l’on ne peut que tomber, s’engluer
en lui. Le fond, c’est la chute, c’est la “boue”. Le paysage cathartique
reste ainsi sans pouvoir ni promesse, hoˆte exclusif du “sablier monstre
avec de l’herbe griffe´e dessus un peu”. On comprend ainsi mieux
pourquoi cette poe´sie est si marque´e par l’angoisse de la mort, par l’ine´-
luctable perte de l’e´nergie vitale, par une repre´sentation exclusive du
corps qui se tasse progressivement sur luimeˆme, de la peur de n’eˆtre
que du passage dans du vide qui attaque de partout … car tous ces e´le´-
ments te´moignent d’une existence fondamentalement domine´e par l’u-
sure. Le temps sur lequel le poe◊me est en prise et se veut en prise, est re´s-
olument profane et renvoie a◊ un strict e´coulement. Du pre´sent de´-
cousu, de´charpente´, et bien souvent hante´ de fantoˆmes, tombe dans du
pre´sent qui l’avale et l’entasse. Voila◊la conse´quence majeure de la de´sac-
ralisation, elle hoˆte a◊ la temporalite´ tout horizon. L’image d’une pluie
qui tombe et qui se perd sert tre◊s souvent d’emble◊me a◊cet e´coulement
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profane et s’accompagne dans la plupart des cas d’une trouble existen-
tielle. Os, par exemple, immobilise les se´ries intitule´es “Peur  ” et “  ”





on se sent a◊ l’e´troit
et dedans et dehors
avec pour seul bruit
le gargouillis continu de l’eau
dans la gouttie◊re
Tapie dans la plus commune des situations et le plus banal des paysa-
ges, la fatalite´ d’une chute s’empare du sentiment du vivre. Quelqu’un,
tout le monde, “on”, chez lui, et le jardin, le dehors entrevu, ce de´cor
du tout a◊ chacun et la “pluie lourde”, l’averse a◊ n’en plus finir,
l’eau qui passe en fanfare et s’engouffre “dans la gouttie◊re” avec ce “gar-
gouillis” pour unique chant du monde ; ce continu hypnotise la con-
science, entraı⁄ne, nivelle, re´duit tout au poids de sa chute, “les margue-
rites ploient”, “et du dedans et du dehors” plus que ce conduit de
gouttie◊re. Tout ce familier, qui pourrait eˆtre rassurant, et brutalement
toute cette angoisse qui de´vale, s’infiltre partout. La se´rie “Peur  ” se
suspend sur cette dernie◊re, tente de la de´nouer ou de mieux la lire. Vien-
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nent alors se meˆler “de vieux souvenirs qui passent / et repassent
en boucle”, un “vide” ou◊ l’on “coule / dans le mou du jour”; ne´an-
moins l’angoisse de cette proximite´ au temps profane n’est pas l’enjeu
d’une ce´le´bration du nihilisme. Car il ne s’agit pas de tomber dans le cer-
cle de la peur, de the´aˆtraliser l’e´criture sur cette stricte dynamique. Le
travail de suspension des se´ries, la composition du poe◊me en se´quence
successive, visent, au contraire, a◊ de´gager de cette angoisse de l’ordi-
naire quelque chose de plus profond, de plus essentiel, quelque chose
qui aurait a◊voir avec un fondamental et participerait ainsi au myste◊re
du sacre´ meˆme, a◊ ce “c’est la◊” qu’on ne peut dire ni situer dans la fer-
mete´ de la raison. Ainsi, en fin de se´rie, “Peur  ” parvient, a◊force de res-
sassement a◊ accrocher temporairement la parole sur une autre couche
de temps :
peuteˆtre du passe´
ou maintenant ou apre◊s
le temps remue sans axe
on est dans son remous
Dans l’e´coulement du temps profane, quelque chose d’autre, un “peut
eˆtre”, un “ou bien”, un temps compact, comme lie´ en sa masse et tour-
nant sur luimeˆme, ni exclusivement passe´, ni pre´sent ou futur, que-
lque chose comme un point d’e´nergie “sans axe”, hors chronologie,
hors de la raison qui structure, un seuil cache´ et extreˆme a◊en devenir ab-
strait ou angoissant, un sentir la◊du monde condense´ en un point qui vi-
bre “dans son remous”. On touche ici a◊ la dimension la plus forte, la
plus poe´tique, de l’e´criture d’Emaz car elle renvoie a◊l’expe´rience du mys-
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te◊re, de l’e´paisseur du vivre, du silence opaque et e´loquent du monde,
a◊ cette densite´ de pre´sence qui vient faire coupure au strict e´coule-
ment profane qui nous domine ; coupure certes provisoire tant son ap-
pre´hension est fugace, tant est pre´caire le sentir de´sempare´ qui la sai-
sit, et tant est de´licat sa reconduite verbale. Une coupure, qui selon
Emaz, vient dresser un “plus” sur l’ordinaire :
Cette rose qui baisse la teˆte apre◊s la pluie est une e´nigme. Elle ne me dit
rien, mais elle est plus qu’une rose qui baisse la teˆte. De meˆme cette table
sur laquelle je travaille, avec sa toile cire´e jaune, est plus que cette table, a◊cer-
tains moments. L’e´nigme, c’est ce “plus”. Je ne peux pas e´crire cela ; c’est
peuteˆtre comme intense´ment voir le normal, par opposition a◊ la vue cou-
rante, habituelle. Et ce n’est pas une expe´rience intellectuelle, c’est entie◊re-
ment sensible.
Dans l’e´coulement banal et l’aplatissement de´senchante´ des choses,
dans ce refus de la grandiloquence qui fait du sacre´, dans cet ordre de l’or-
dinaire, cette e´criture, ne´anmoins, est en prise en profondeur a◊ l’entre
deux d’un “plus” porte´ par une coupure temporelle et que le texte tra-
vaille a◊circonscrire par son travail de ressassement. Cette coupure qui
fait myste◊re, et sur laquelle les textes d’Emaz travaillent a◊circonscrire
au mieux, renvoie paradoxalement a◊ l’e´tymologie meˆme du mot sacre´
.
Cette poe´sie, ainsi, malgre´ son de´ni du sacre´, nous donne a◊ lire une
façon toute contemporaine de l’aborder. Certes, il n’y a plus a◊ croire
aux rites, ces derniers se sont vide´s de toutes substances, mais en revan-
che, la vie, dans son fondement, reste toujours en prise a◊ son fond ar-
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chaı¤que, a◊ ce secret qui nous relie ou nous oppose au monde. Ce der-
nier, chez Emaz, ne se manifeste plus dans les temples mais continue
de nous frapper dans la force e´nigmatique du vivre qui traverse le quo-
tidien le plus creux. Arreˆter l’e´criture sur cette force au travers du
corps et dans la modestie des petites choses et des petits gestes,
revient alors a◊s’affilier a◊un sacre´ de´sacralise´. C’est ce paradoxe que je
vais de´sormais de´velopper en convoquant des textes pre´cis en prise
avec cette expe´rience qui rele◊ve du secret.
Trois expe´riences vont nous retenir : la premie◊re touche au fond ob-
scur qui soustend la vie, qu’on pourrait rattacher a◊ un souffle ou◊
mort et vie se meˆlent, et dont la prise de conscience s’accompagne
d’un tremblement, d’une expe´rience de l’effroi, du brusque sentiment d’a-
ppartenance aux vivants et aux morts. Le recueil, Boue, est plus particu-
lie◊rement sensible a◊ cette proximite´ de l’effroi. Recueil du re´cit d’une
agonie, il interroge l’espace probable d’un horstemps qui donnerait assi-
se a◊ un recueillement sans foi, a◊ un “pays sans audela◊” traverse´
par une lenteur ou◊du temps s’e´goutterait dans une atemporalite´ suscep-
tible de soutenir un eˆtrela◊ plus stable. Si cette lenteur se de´gage par-
fois, ou tombe brutalement dans les textes, elle s’accompagne alors tou-
jours du travail de rongement, d’un de´truire cynique mais inhe´rent
aux forces du vivre : “au bout du corps / un temps mort”, a◊la fois sus-
pension et destruction.
Tombe dans la pluie, le vert et le sel. Pays loin en me´moire e´mergeant de nou-
veau, devenu pays d’une dalle, d’un corps nul maintenant commençant son
parcours vers le vent dans les dunes, ou d’anciennes paroles souffle´es.
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En face de quoi au juste ? De ce qui est mort avec, ou bien vif encore ? En
face d’on ne sait quoi ; ça de´labre sans ruiner. Un pan, un bout de falaise a laˆ-
che´ ; le reste tient.
Violence de me´moire, puis un rire sourd secoue, dessous. Rire monte´ de terre.
Et le corps se re´tracte autour.
La vue d’une tombe cambre ce texte sur une me´ditation sur la mort.
Et ni arrie◊remonde re´confortant ou audela◊ pacifie´ a◊ rejoindre. Juste
la pluie, le vert, le sel, le vent dans les dunes et le souvenir des mots en-
tendus. On reste prisonnier de l’ici, de la terre, seul dans ses questions :
“en face de quoi au juste ?”. D’un “ça” qui “de´labre sans ruiner. Un
homme disparaı⁄t, un bout de falaise laˆche, et “le reste tient” dans ce mal-
gre´ tout du vivre. Et le texte s’e´carte de tout e´panchement lyrique, de
toute plainte personnelle. Le paragraphe qui cloˆture le texte en te´moi-
gne avec force : il fixe une fureur, “violence de me´moire”, un effroi ano-
nyme, “le corps se re´tracte”, effroi qui replace l’homme dans l’abrupt
de l’e´nigme du vivre, “un rire sourd secoue, dessous, rire monte´ de
terre”. On ne touche pas ici au de´semparement de l’homme face a◊ sa
mort mais plus au myste◊re du monde dans lequel il se place, de cette
mort dans la vie, de cette vie vibrante et re´sistante sous l’orchestra-
tion continue du de´truire. Et du paysage identifiable d’ouverture, le
texte ne retient plus en final qu’un “autour” universel, insituable, et
dans lequel l’homme de tous les temps se replace au cœur d’une peur fon-
damentale, archaı¤que, premie◊re, et qui pourrait eˆtre rattache´e a◊une ter-
reur sacre´e. Cette dernie◊re ne rele◊ve d’aucun rite, d’aucune croyance par-
ticulie◊re, mais s’inscrit dans l’intuition du corps, dans cette sorte d’ins-
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tinct suspendu a◊ une nuit immobile et partageable a◊ tous les hommes,
alors qu’en me´moire, elle rejoint par un onnesaitquoi ce qu’Emaz
appelle “la me´moire d’une me´moire” ou “tout s’appelle ou se rap-
pelle”; ce tout informel arrime le sujet qui l’e´prouve au de´file´ des spec-
tres, au lent mouvement des ombres aussi nombreuses qu’imperson-
nelles et qui permet alors au sujet affecte´ de se sentir relie´, provisoire-
ment, a◊ la source d’un collectif anonyme. L’effroi, pre´ce´demment sou-
ligne´, et que le texte de´gage de toute the´aˆtralite´, est donc porteuse de
lien ; elle cre´e du lien sur la de´saffection, elle prend donc en charge
une fonction du sacre´ dans ce sens qu’elle permet de mettre ensemble
audela◊ du temps les vivants et les morts, le visible et l’invisible, l’ac-
tuel et le horstemps. L’un, l’autre et moi, sur fond d’effroi, telle est l’atem-
poralite´ universelle sur laquelle cogne ce texte et qui fait lien au plus
grand nombre. On retrouvera cette dernie◊re dans de nombreux textes
du recueil Os que le poe◊te qualifie alors de “temps blanc”, de “temps
lent”, d’un “goutte a◊ goutte” qui coule “de l’autre coˆte´ de l’œil”
dans “une droˆle de lumie◊re terne”.
Ce touche´ atemporel n’est plus alors le fruit exclusif de l’e´preuve du
deuil mais le tremble´ d’une perception profonde enracine´e au plus ba-
nal de la vie ordinaire, aux gestes et attitudes modestes d’un homme can-
tonne´ exclusivement a◊ l’espace d’un “chez soi” cadre´ par sa cuisine, sa
feneˆtre et son petit jardin. On retrouve alors les e´le´ments e´voque´s pre´-
ce´demment : solitude, de´senchantement, angoisses, e´coulement dans le
gris, le fade … mais par moment, a◊ force de resserrement de l’e´criture,
a◊force de rester en prise avec cette ne´gativite´ qui attaque et cette re´sis-
tance qui demeure malgre´ tout, une complicite´ au silence se de´gage et
ouvre a◊des expe´riences quasi mystiques ; il ne s’agit pas bien suˆr de ten-
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dre ou de s’e´lever vers une perfection morale ou de s’approcher d’une di-
vinite´ redevenue tangible, non, le sentir qui rentre ici en jeu cambre bru-
talement le sujet sur une asce◊se de l’ordinaire, une mise a◊nu a◊la fois se-
cre◊te et sacrile◊ge des forces e´nigmatiques du vivre. Une sorte d’e´preu-
ve de la montagne, d’expe´rience de la vacuite´, mais dans l’espace d’une
cuisine ; entre tisanes et torchons qui pendent, le sujet se sent ainsi
parfois “pris dehors / dans ce qui n’a pas de nom / serre´ de pre´s de-
dans / par ce qui n’a pas de nom”. Pas de dieu, dans ce ressenti la◊, ni
de cause clairement assigne´e, mais un “ça”, un “c’est”, un “quoi”, un “quel-
que chose” de banalement profond et en prise avec l’eˆtrela◊du monde.
De´gageons deux expe´riences de cette mystique de l’ordinaire : la pre-
mie◊re annexe le sujet a◊un vrac inte´rieur en prise avec “la relation com-
pacte appele´e monde”, la seconde met en sce◊ne un rite totalement pro-
fane qui absorbe la fuite du temps et recadre le sujet sur une “paix de
me´moire”.
la teˆte y est pour peu
la saison encore moins
c’est
dans un long blanc de jours
on dit l’hiver pour aller vite
c’est tunnel tout autant
ou vague qui recouvre
peu a◊peu du temps
meurt
avec les beˆtes
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les hommes pareil autour
pas loin les arbres
tout
dans le blanc du fond
sale
Quelle expe´rience du monde se donne ici ? Ni mouvement re´fle´chi,
ni sentiment saisonnier, mais un simple “c’est” qui peut rester sans de´fi-
nition, comme il peut e´galement se qualifier de “tunnel tout autant /
ou vague qui recouvre”. Le poe◊me, par ces juxtapositions, ces rejets,
ces relances, ces enjambements qui placent certains vers en une inde´-
termination grammaticale, ces re´pe´titions qui s’alternent …, entreti-
ent savamment une dynamique de cassure qui vise a◊ pre´server un
flou sans pour autant tombe´e dans l’informe.
Un e´lan traverse donc ce texte : le tremble´ d’un ressenti qui va, a◊
cœur battant, de sa propre force et qui associe finalement “beˆtes”, “hom-
mes”, “arbres” en un “tout”, un “vivre ensemble” qui s’e´tablit par addi-
tion et constant de´centrement. Il ne s’agit pas de brouiller les pistes
mais de mettre a◊ nu un de´lie´ fondamental et de´tache´ de toute sur-
charge ide´ologique ou religieuse. Ce “c’est” est porteur d’un flux dans le-
quel du temps s’e´boule, s’effrite, s’e´coule dans un corps qui se sent bru-
talement inte´gre´ a◊ un monde sans hie´rarchie : “peu a◊ peu du temps /
meurt / avec les beˆtes / les hommes pareil autour / pas loin les
arbres / tout / dans le blanc du fond / sale”. Vie humaine, animale et ve´-
ge´tale, d’un coup dans ce vrac de me´moire en prise au rongement du
temps, du temps qui tue mais inte◊gre en meˆme temps toutes les for-
mes de vie inde´pendantes. Et rien pour organiser tout cela, nous ne som-
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mes plus en queˆte du grand architecte du monde ; il ne s’agit plus de de´-
chiffrer cela pour ensuite sans approcher au plus. Plus d’homme a◊
l’image de dieu, plus ce lien sacre´ a◊l’e´ternel, n’en demeure pas moins qu’-
entre toutes formes de vie quelque chose demeure, passe et nous relie
tous a◊une mortelle condition. “Beˆtes”, “hommes”, “arbres” nous voici en-
semble sur fond de “blanc sale”. Plus exclusivement seuls, mais parmi
tout ce vivant et cette mort qui nous efface dans cette usure qui nous re-
lie.
Les textes d’Emaz nous offre ainsi, parfois, la possibilite´ d’un mo-
ment de recueillement que le poe◊te qualifie de “paix de me´moire”;
cette dernie◊re contribue a◊ resserrer l’intimite´ sur ce qui la de´passe et
lui permet alors de ressentir la permanence d’un universel qui perdure
dans ses ruines et de glisser temporairement en elle. Bien suˆr, le senti-
ment qui en de´coule reste minime et se cadre d’ailleurs avec le minime
meˆme des objets ou situations qui le provoquent. En te´moigne, par exem-
ple, ces sce◊nes d’humilite´ et du tout a◊ chacun ou◊ “entre tabac et
tisane / du temps lent / coule”:
tout va
s’e´couler se perdre
dans un puisard en teˆte
ou◊ exactement
on ne sait pas
mais qu’importe au vrai
dans la fin bleue du soir
sinon une verveinementhe




entre tabac et tisane
du temps lent
coule
On retrouve tous les e´le´ments e´voque´s pre´ce´demment : du prosaı¤sme
ordinaire de la langue a◊ cette hantise de l’e´coulement ou◊ temps d’une
vie et temps d’un jour s’enfuient. Mais ici l’angoisse se re´sorbe en un ac-
quiescement a◊ la finitude au travers de petits gestes et de petites cho-
ses qui viennent cre´er leur calme : “une verveine menthe / un bol
chaud”, “tabac et tisane” et brutalement le corps tout en e´veille : “l’o-
deur ancienne a◊neuf / la◊”. Un retour sur de l’ancien, et un retour revivi-
fiant, “odeur ancienne a◊ neuf” ; et plus qu’un simple ici profane mais
un “la◊” qui fait coupure a◊ la dispersion sur lequel le poe◊me s’e´nonçait,
une coupure qui introduit un “entre” : “entre tabac et tisane / du
temps lent / coule”.
Coupure, retour revivifiant : deux e´le´ments propre au sacre´ ar-
chaı¤que. Mais ils s’organisent de´sormais dans un bricolage de fin de jour-
ne´e, le tout sans tapage, comme une survie d’anciennes liturgies ou-
blie´es, une prie◊re sur “fin bleue du soir”, mais maintenant sans message,
sans langage, juste soutenue par un rituel de bazard de´gage´ de tout
culte et ne tenant qu’a◊des gestes d’habitude ou◊se surimprime de l’ances-
tral. N’en ressort nul cosmogonie renouvele´e, nul dieu nouveau, juste
un homme commun en prise brutalement a◊ l’e´nigme d’un temps qui
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pause dans un temps qui coule.
   Lichen, lichen, Editions Rehauts, , p..
   Idem, p..
   Idem, p..
   L’e´criture tenterait ainsi d’e´voluer a◊rebours des formes e´tablies du sacre´
afin d’en ressaisir une essence, une permanence intacte et encore non assign-
able a◊tel ou tel rite ou croyance.
   Cette confrontation a◊l’actualite´ s’affirme de manie◊re plus ostensible a◊par-
tir du recueil
   Lichen, lichen, ibid., p..
 	  Il ne s’agit pas pour autant de se limiter a◊ une e´criture de circonstance :
“tout est question de pression ou surpression en me´moire, a◊ partir de l’in-
stant ou de l’actuel. En ce sens, il n’y a jamais inconscience : tout passe
… Tout est long : je n’e´cris que par contrecoups de paix ou d’horreur, de
peur ou de calme. Analyser le processus est trop complexe : …. idem, p.

   Idem, p..
 









 “Peur,  ”, Idem, p..
 Boue
	 p..
 “Calme,  ”, Idem, p.
.

 Boue, Deyrolle, 

	, p.	. On pourrait multiplier les exemples.
 “Os,  ”, Os, ibid., p..
 Boue, ibid., p.	.
 Os, ibid., p..
 Rien que des vers libres mais dans lesquels re´sonne un faible rythme
        /    /      /  .
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 Lichen, lichen, ibid., p..
 Idem, p..
 Idem, p..
 “Ombre,  ”, in Os, ibid., p..
 Boue, ibid., p.	.
 Os, ibid., p.	.
	
 Lichen, lichen, ibid., p..
	 Lichen, lichen, ibid., p.
.
	 Mircea Eliade, Le sacre´ et le profane, folio/essai, .










 Lichen, lichen, ibid., p..
 Le sacre´ de´signe ce qui est a◊ la fois se´pare´ et circonscrit en latin san-
cire : de´limiter, entourer, sacraliser et sanctifier, tandis que le profane in-
dique ce qui se trouve devant l’enceinte re´serve´e profanum.




 Boue, ibid., p..
 Lichen, lichen, ibid., p..
 “Calme,  ”, Os, ibid., p..


 “Os,  ”, Os, ibid., p.

 “Ombre,  ”, Os, ibid., p.	
.
 Andre´ du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, 	, p..
	 “Os,  ”, Os, ibid., p..
 Conjonction et pre´position place´es en teˆte de vers, “ou vague qui recou-
vre”, “avec les beˆtes” …
 “ou vague qui recouvre / peu a◊peu du temps / meurt / avec les beˆtes” ;
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la se´quence “peu a◊ peu du temps” est a◊ la fois comple´ment d’objet direct
de “vague qui recouvre” et sujet grammatical de “meurt / avec les beˆtes”.
 Ce “tout” se configure en un lieu qui, soit se re´e´crit diffe´remment, “dans
un long blanc de jours”, “dans le blanc du fond / sale”, soit se de´crit dans l’im-
pre´cision de notations prises a◊ la vole´e, “les hommes pareil autour”, “pas
loin les arbres” …
 “Calme,  ”, Os, ibid., p..
 “Calme,  ”, Os, ibid., p...
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